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Images du travail, travail des images
Allan Sekula, du charbon à la mer :
matérialisme culturel et réalisme
critique
Allan Sekula, from the Coal to the Sea: Cultural Materialism and Critical Realism
Florent Le Demazel
1 Photographe,  réalisateur,  commissaire  d’exposition,  historien de  la  photographie  et
enseignant au California Institute of the Arts, Allan Sekula (1951-2013) est longtemps
resté méconnu en France, même si la tendance a commencé à s’inverser au début de la
décennie précédente. Plusieurs textes majeurs ont été traduits par Marie Muracciole,
tandis que la Criée, le centre d’art contemporain de Rennes, l’a invité à présenter The
Dockers’  Museum,  une exposition tirée de ses propres collections auxquelles Sekula a
consacré les dernières années de sa vie1.  Signalons également un colloque au Centre
Pompidou, quelques semaines avant sa mort. 
2 Dans cet article, nous nous proposerons d’abord de revenir sur la pensée théorique et
historiographique de l’auteur, avant de nous arrêter sur un essai essentiel, proposant
une relecture croisée de l’avènement du capitalisme industriel et des usages de l’image
du travail ouvrier. Enfin, nous verrons comment l’artiste a, dès ses débuts, prolongé et
parfois confronté ses idées à la pratique, la sienne propre ainsi que celle d’artistes amis.
Ce  parcours  dans  une  œuvre  dense  et  militante  nous  mènera  des  profondeurs  des
galeries minières aux grands ports d’un capitalisme maritime et mondialisé. 
 
1. Pour une histoire culturelle matérialiste
1. 1. Une photographie critique à rebours du modernisme
3 Allan Sekula intègre l’Université de San Diego au début des années soixante-dix, où il
suit les cours de Louis Marin, Herbert Marcuse ou John Baldessari, et découvre l’œuvre
de Walter Benjamin. C’est également à cette époque qu’il rencontre Martha Rosler, Fred
Lonidier  et  Phel  Steinmetz,  avec  qui  il  forme  le  Groupe  de  San  Diego :  un  groupe
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informel de photographes critiques et engagés, nés dans l’après-guerre, qui prennent
ouvertement  position  dans  le  champ  politique,  et  dont  Sekula  rédige  en  1976  le
manifeste, « Défaire le modernisme »2. 
4 L’une  des  cibles  privilégiées  de  ce  pamphlet  pour  une  photographie  critique  est  le
« modernisme », ce courant documentaire qui émerge à la fin des années soixante sous
la férule de John Szarkowski.  Directeur du département photographie du MoMa, ce
dernier  entendait  redéfinir  les  bases  de  la  photographie  documentaire  à  travers
l’exposition New Documents3 (1967), où étaient convoquées les œuvres de Diane Arbus,
Lee  Friedlander  et  Garry  Winogrand.  Dans  son  carton  introductif,  Szarkowski
présentait ces auteurs ainsi : « Lors de la dernière décennie, une nouvelle génération de
photographes a dirigé l’approche documentaire vers des fins plus personnelles. Leur
but n’a pas été de réformer la vie, mais plutôt de la connaître. Leur travail trahit une
sympathie — quasiment une affection — envers les imperfections et les fragilités de la
société. » À la différence de la photo documentaire des années trente, marquée par les
commandes  de  la  Farm Security  Administration  (FSA),  la  vision  moderniste  évacue
toute  trace  du  monde  social  pour  se  replier  sur  l’immédiateté  sensible  de  la
photographie,  considérée  comme une activité  autonome.  La  subjectivité  de  l’auteur
devient  seul  critère  de  validation  artistique,  et  la  signification  de  l’image  doit  se
chercher dans la photo elle-même, avec éventuellement le recours à quelques éléments
de  compréhension  biographiques.  Ce  courant  préconise  un  mode  d’appréhension
contemplative de l’image, calqué sur la peinture4 :  il fallait affirmer, selon le mot de
Peter Galassi, que « la photographie n’était pas un bâtard abandonné par la science sur
le  perron  de  l’art,  mais  un  enfant  légitime  de  la  tradition  picturale  occidentale »
(Galassi, 1981, 12). Cette « réclusion dans le formalisme » (Sekula, 1976-78), appuyée par
l’autorité légitimatrice du musée, encourage la spéculation autour du marché de l’art
photographique, qui connaît alors un véritable essor à travers l’expansion des galeries.
5 Sekula  prend  donc  le  contre-pied  de  cette  vision  moderniste  pour  adopter  une
approche  résolument  matérialiste  de  la  photographie,  tant  dans  ses  conditions  de
conception  et  de  fabrication  que  dans  sa  réception  et  ses  effets  de  pouvoir  et  de
domination. Ce qui l’intéresse, résume-t-il, c’est de comprendre « la production sociale,
la  circulation  et  la  réception  des  photographies  dans  une  société  fondée  sur  la
production  et  l’échange  de  marchandises »  (Sekula,  1984,  58).  La  photographie  est
suspectée  de  participer  au  fétichisme  de  la  marchandise  en  faisant  disparaître  les
rapports de production et en humanisant les différents aspects du travail industriel
moderne :  le  médium  a  contribué  à  recouvrir  d’un  voile  « sentimentalement
acceptable » une « esthétique de l’exploitation » (Sekula, 1983). 
6 Détricoter ce voile  exige de prendre les  photographies non comme des objets  d’art
privilégiés,  uniques  et  autonomes,  mais  comme  des  artefacts  culturels  quotidiens,
opérant à tous les niveaux de notre culture. De fait, l’historien s’attache à penser le
caractère social du médium, à travers des sources la plupart du temps délaissées par les
institutions dominantes. Il s’intéresse moins à des auteurs consacrés qu’à des lieux de
pouvoir — la police,  le musée, les sciences du travail  — ou à des publications de la
culture de masse : les magazines à grand tirage (Life, Fortune…), la presse régionale ou
industrielle  (rapports  d’entreprise,  journaux  syndicaux,  catalogues  de  vente  par
correspondance,  etc.).  Ces  sources  seront  la  base  d’une  « histoire  culturelle
matérialiste »  (Sekula,  1983),  une  histoire  de  l’usage  courant  de  la  pratique
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photographique, qui cherche à analyser la photographie au sein d’un vaste réseau de
rapports sociaux, à travers lequel elle façonne une « économie de l’imaginaire » :
« Comment la photographie a-t-elle servi à légitimer et normaliser les relations de
pouvoir  existantes ?  Comment  s’est-elle  fait  la  voix  de  l’autorité ?  Quelles
résistances encourage-t-elle et renforce-t-elle ? Comment la mémoire historique et
sociale  est-elle  préservée,  transformée,  restreinte  ou  obturée  par  les
photographies ? Quel avenir promettent-elles, quel avenir oublient-elles ? Au sens
le plus large, ces questions concernent les manières dont la photographie construit
une économie de l’imaginaire. » (Sekula, 1983, l’auteur souligne)
 
1. 2. Un matérialisme historique et sémantique
7 Se réclamant d’un double héritage de Karl Marx et de Marcel Duchamp, Sekula pense
donc  la  photographie  comme  prise  dans  un  entrelacs  de  structures  —  sociales,
économiques, technologiques et culturelles — qui la détermine, de sa fabrication à sa
réception. Il lui fallait donc sortir de l’illusion d’une discipline autonome — l’histoire de
l’art —, ce qui se conçoit d’emblée par les bibliographies mobilisées. Dans ses essais,
Sekula replace les images dans une généalogie, dans une tradition représentative qui
puise tant dans l’histoire des techniques (Lewis Mumford), l’histoire économique (Karl
Marx, Friedrich Engels, Harry Braverman), dans la littérature (George Orwell, Herman
Melville), dans la sémiologie (Roland Barthes, Roman Jakobson, Ferdinand de Saussure),
en plus des historiens de la photographie traditionnels. Ces textes foisonnants servent
à  poser  les  fondations  d’une  histoire  globale,  indispensable  à  la  compréhension
d’ensembles plus petits :  La Photographie,  entre travail  et capital (1983) prend la forme
d’un « triptyque », où la partie centrale consiste en une longue généalogie du réalisme
technique, débouchant sur l’analyse d’un fonds archivistique d’un photographe mineur.
Pour le livre et l’exposition Fish Story (1989-1995), Sekula rédige deux longs textes sur
les représentations picturales de la mer, de la peinture marine du Siècle d’or hollandais
aux photographies de marins de August Sander et Walker Evans, en passant par Moby
Dick et l’arrivée en voilier d’Engels à Londres, au début de La Situation de la classe ouvrière
en  Angleterre  en  18445.  Se  dégagent  les  bases  d’une  « herméneutique »  sekulienne,
repérable jusque dans ses œuvres artistiques, où l’étude d’un sujet historique (le travail
marin ou souterrain) est inséparable de l’analyse critique de la tradition picturale que
ce sujet a générée, liant dans une même pensée les mouvements sociaux qui agitent
l’infrastructure et leurs expressions superstructurelles. Une telle analyse révèle aussi
bien  souvent  la  constitution  d’un  savoir  politique,  où  l’image  joue  un  rôle  dans  la
domination d’une classe sur une autre.
8 Loin  d’être  la  « fille  spirituelle  de  la  peinture »,  la  photographie  se  situe  donc  au
croisement  des  structures  qui  façonnent  le  monde  réel  et  son  appréhension :
s’appuyant sur Mikhail Bakhtine (1977), Sekula la voit comme une phase d’énonciation
dans  un  échange  social  permanent  et  quotidien.  Or,  « tous  les  messages  sont  des
manifestations d’intérêt. Et aucun modèle critique ne peut ignorer que les intérêts sont
en  lutte  dans  le  monde  réel »  (Sekula,  1974,  67).  Pour  le  théoricien,  il  n’y  a  pas
d’« ontologie  de  l’image  photographique »  (André  Bazin)  ou  de  « ça-a-été »  (Roland
Barthes),  concepts  selon  lesquels  le  médium,  par  son  objectivité  mécanique,  nous
obligerait à croire à l’existence de l’objet représenté. Pour notre auteur, les conditions
matérielles présidant à la réalisation de l’image priment : on pourrait parler d’un « ça-
a-été-fait ». Il faut entendre par là une « ontologie » résolument immanente au monde
social : « La seule ve ́rité “objective” que les photographies puissent offrir est l’assertion
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que quelqu’un ou quelque chose […] se trouvait quelque part et a capté une image. Tout le
reste, tout ce qui dépasse la trace imprimée, est interprétation » (Sekula, 1976-78, 148,
l’auteur  souligne).  Une  image  est  toujours  réalisée  dans  un cadre  donné,  pour  une
fonction précise, et prendra sens selon un contexte qui ne dépend pas d’elle. 
9 Et  précisément,  la  question  de  l’interprétation  et  du  sens  est  un  apport  crucial  de
l’auteur à la théorie critique. Au lieu d’en faire le lieu d’une suspension kantienne du
jugement, Sekula, influencé par le Barthes des années soixante, insiste au contraire sur
le rôle du discours, du texte qui entoure l’image et qui en influence la lecture. Dans sa
pensée, le sens que l’on donne à une photographie est fondamentalement contingent :
« La  photographie  constitue  un  énoncé  “incomplet”,  un  message  dont  la  lisibilité
repose sur une matrice externe de conditions et de présupposés. C’est-à-dire que la
signification  d’un  message  photographique  est  nécessairement  déterminée  par  un
contexte »  (Sekula,  1974,  67).  C’est  tout  le  paradoxe  du  médium,  souligné  par
Muracciole :  « la  capacité  à  informer  de  ce  dispositif  de  duplication  du  visible  est
entièrement tributaire d’un contexte qu’il ne rend pas visible » (Muracciole, 2013, 26). 
10 Or, ces conflits d’intérêts et d’interprétations risquent de disparaître quand la photo
glisse dans une zone de perte sémantique, comme l’archive, l’exposition ou l’édition. Et
d’un contexte à l’autre, la « réalité » photographiée sera radicalement différente :  la
même photo n’appelle pas la même interprétation quand elle illustre un reportage ou
quand  elle  est  accrochée  sur  les  murs  d’un  musée.  Dès  lors,  pour  faire  œuvre
d’historien, il  est absolument nécessaire de retrouver le support social d’origine. En
retrouvant  cet  échange  initial  apparaît  la  fonction  première  de la  photo,  qui  a
déterminé sa fabrication, et avec elle les dialogues et les relations de pouvoir qui se
sont tissés autour des prises de vue. 
 
1. 3. Sortir de l’équivalence : lire l’image par le bas
11 La photographie se caractérise donc pour Sekula par son caractère social, et ce dernier
se  perd  quand  l’image  est  remisée  et  inventoriée  dans  un  fonds :  « les  archives
établissent une relation d’équivalence visuelle abstraite entre les images » (Sekula, 1983).
C’est  ce  règne  de  l’équivalence  que  l’on  retrouve  dans  l’exposition  mondialement
connue The Family of Man, sur laquelle Sekula n’a cessé de revenir. Son commissaire,
Edward Steichen, entendait illustrer les similitudes humaines autour du globe par la
seule  comparaison  photographique.  De  fait,  en  présentant  la  naissance,  la  famille,
l’amour ou la mort comme des expériences vécues uniformément à travers le monde,
l’exposition fait disparaître purement et simplement les différences culturelles entre
les peuples.  Détachés de tout référent social  ou historique et organisés autour d’un
modèle  occidental  (famille  nucléaire,  citations  bibliques,  dégustation  de  Coca-Cola,
mécène de la manifestation), les centaines de clichés pris sur les six continents allaient
en réalité participer d’une forme précoce de soft-power, l’exposition ayant plusieurs fois
voyagé dans des pays victimes de l’impérialisme occidental6.
12 Parmi  les  thèmes  rendus  ici  à  l’état  de  fait  universel,  le  travail  n’est  pas  le  moins
problématique.  Décrit  comme une  activité  « naturelle »,  les  évolutions  structurelles
historiques  dans  l’organisation  de  la  production  et  la  répartition  de  ses  fruits  en
deviennent imperceptibles. Pour illustrer cette uniformisation, Sekula s’appuie sur une
double page du catalogue, où deux photographies sont mises en vis-à-vis (figure 1)7 : à
gauche,  Gjon  Mili  a  photographié  les  mains  d’une  jeune  femme  dont  les  tâches  et
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déplacements sont réduits au minimum par le management scientifique, et se répètent
inlassablement au rythme de cadences intensives. À droite, les mains d’une fermière de
l’Iowa, réduite à la misère par la crise économique de 1929, photographiées en 1936 par
Russell Lee. Les déterminismes historiques qui expliquent les situations respectives de
ces  travailleuses  sont  éclipsés  par  le  parallèle  visuel.  Plus  encore,  une  citation  du
Deutéronome, en bas de la page de droite, semble délivrer la clé de la comparaison :
« Béni soit tout travail que tu entreprendras de tes mains. » Une telle lecture dénie aux
ouvrières  le  caractère  à  la  fois  violent  et  historiquement  compréhensible  de  leurs
dominations respectives, transformées en une illustration positive du commandement
divin. 
 
Figure 1 : Steichen E. (1955), The Family of Man, Museum of Modern Art, New York, p. 78-79.
13 L’exposition illustre ainsi la thèse de Benjamin que Sekula fait sienne selon laquelle :
« Il  n’est  aucun document  de  culture  qui  ne  soit  aussi  un  document  de  barbarie. »
Contre cette barbarie de la culture bourgeoise, la tâche de l’historien matérialiste était,
selon Benjamin de « brosser l’histoire à rebrousse-poil »8 (Benjamin, 1940). Pour Sekula,
écrire l’histoire à rebrousse-poil ou regarder la photographie contre le courant, cela
peut vouloir dire sortir de la fascination esthétique pour observer « par le bas, depuis
une position solidaire de ceux qui sont déplacés, déformés, réduits au silence ou rendus
invisibles  par  les  machines  du  profit  et  du  progrès »  (Sekula,  1983).  Cette  position
solidaire exige une empathie critique : une empathie soucieuse de donner un visage et
une histoire à ceux qui sont représentés, sans renoncer à comprendre leur situation
sociale, pour se donner les moyens de la changer. Cette lecture « par le bas » est au
cœur de la rédaction du premier grand essai historique de Sekula, dans lequel l’auteur
relit les évolutions de la photographie à partir des perfectionnements d’un réalisme
pictural,  intimement lié  aux perfectionnements de la grande industrie et  à  la  place
croissante prise par la profession d’ingénieur. 
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2. Entre travail et capital : une généalogie du réalisme
technique
2. 1. Une exploration minutieuse des mouvements et des vies
prolétaires
14 En 1983, suite à la découverte des archives de Leslie Shedden9, artisan photographe du
bassin houiller de Cap-Breton (Canada),  Sekula est  invité à rédiger une histoire des
représentations du travail souterrain : La Photographie, entre travail et capital. L’essai est
une application concrète  de  son matérialisme culturel,  avec  en ligne de  mire  cette
question :  « quel  rôle  les  images  ont  joué  dans  le  développement  historique  du
capitalisme ? » L’auteur y observe « l’émergence d’un langage visuel du capitalisme »,
lui-même  consécutif  à  l’ascension  d’une  classe  sociale,  la  bourgeoisie,  désireuse
d’accaparer les savoir-faire des artisans, organisés en corporations, puis en syndicats.
L’image va  servir  de  point  d’appui  pour  permettre  à  cette  bourgeoisie  nouvelle  de
connaître, comprendre puis « superviser » le travail manuel. 
15 Cette  trajectoire  historique  débuterait  avec  le  De  Re  Metallica (1556)  de  Georgius
Agricola (1494-1555). Pour ce premier traite ́ de gestion des affaires minie ̀res, Agricola a
fait re ́aliser de nombreuses gravures sur bois afin de supple ́er à l’imprécision des mots.
Le  but  est  de  former  des  gestionnaires :  le  recueil  doit  donc  forger  « un  logos,  un
discours raisonne ́sur un ensemble technique à but d’administration » (Garçon, 2010). Il
faut  connaître  l’industrie  et  son  lexique  pour  commander  aux  artisans.  Le  De  Re
Metallica fixe ainsi les bases d’un modèle de savoir centralisé : le savoir de l’ingénieur,
destiné à optimiser scientifiquement l’investissement financier. C’est ce même modèle
que  reprennent  Denis  Diderot  et  Jean  D’Alembert,  qui  envoient  également  des
dessinateurs dans les ateliers afin de faire comprendre « en un coup d’œil » ce que les
mots  ne  peuvent  dire.  Cependant,  dans  l’Encyclopédie,  ce  geste  s’accompagne  d’une
dépréciation des savoirs empiriques au profit de la science et de la Raison. Les artisans
sont suspectés de ne rien connaître à leurs machines, voire de mentir délibérément
pour  protéger  leurs  secrets  professionnels10.  Les  planches  montrent  des  scènes  de
travail  abstraites et  géométriques,  où toute expérience sensible et  sociale a disparu
(figure 2).  L’image  occupe  une  fonction  instrumentale  dans  un  « circuit  virtuel  du
savoir » (Sekula, 1983) : il faut mettre à disposition du savant un savoir empirique, afin
que  celui-ci  l’observe  et  l’améliore,  et  s’en  serve  pour  commander  aux  artisans,
supposément dénués de raison. En ce sens, le Dictionnaire des Lumières constitue le
« manuel conceptuel » du mode de production capitaliste : une division du travail, au
sens marxiste du terme, entre ceux qui font — tâche de fabrication — et ceux qui savent
— pouvoir de conception.
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Figure 2 : Diderot D. (1768), Recueil de Planches sur les Sciences, les Arts liberaux et les Arts
mechaniques, VIe Volume, « Minéralogie, Ardoiserie de la Meuse », pl. IV. D’après Robert Bénart.
16 C’est ce même paradigme que l’on retrouvera chez Frederick Winslow Taylor. Simone
Weil a bien montré que la grande victoire du père du management scientifique est
d’avoir  obtenu l’autorisation d’installer  son laboratoire  au  sein  de  l’usine11,  afin  de
pouvoir observer les ouvriers au travail et accaparer leur savoir. Comme le rappelle
Weil, le souci de Taylor n’a jamais été de faire travailler mieux, mais de faire travailler
plus. Pour cela, il était nécessaire de connaître les durées indispensables à telle ou telle
opération :  « Son  but  était  d’ôter  aux  travailleurs  la  possibilité  de  déterminer  eux-
mêmes les procédés et le rythme de leur travail et de remettre entre les mains de la
direction le choix des mouvements à exécuter au cours de la production » (Weil, 1951,
301). Sekula relève en sus que dans son Management de l’atelier (1903), Taylor appuie sa
division du travail sur une « archive centralisée » à l’intérieur de l’usine : « Le bureau
d’information  devrait  inclure  des  catalogues  de  dessins  (…)  ainsi  que  tous  les
enregistrements et rapports de l’établissement tout entier. L’art d’indexer proprement
l’information n’est en aucune manière un art simple,  et autant que faire se peut,  il
devrait  être contrôlé par un seul homme. » (Taylor,  1903,  cité par Sekula,  1983).  Le
manager  et  l’ingénieur  étaient  les  seuls  détenteurs  d’un savoir  industriel,  autrefois
détenus par les ouvriers, et qui pouvaient être transmis sous forme d’images visuelles12.
17 La photographie va transformer et accélérer le projet encyclopédique : trace physique
de  l’objet,  elle  en  conserve  aussi  les  mesures  mathématiques.  Dans  son  rapport
enthousiaste à la Chambre en 1839, François Arago y voit un instrument de conquête
colonial,  un  moyen  d’accumuler  des  données  et  d’archiver  le  monde13.  Elle  servira
également à rendre compte de l’évolution des chantiers lointains (dans les expositions
internationales ou dans les albums dédiés) ou,  aux États-Unis,  à mobiliser la nation
autour de la conquête de l’Ouest. Au mitan du XIXe siècle, Britanniques et Américains y
voient quant à eux un outil de moralisation des classes laborieuses. Pour Marc Aurelius
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Root, la reproductibilité technique du médium recèle un potentiel éveil culturel, et les
portraits de famille pourraient resserrer les liens familiaux, renforçant chez l’ouvrier
une « affection primale  pour  son foyer »,  dans  un souci  de  cohésion sociale :  « une
nation n’est vertueuse et unie qu’à condition que les foyers qui la composent soient
bien ordonnés et liés ensemble par une considération mutuelle. » (Root, 1864, 413).
18 Finalement, ces deux tendances — analyse des procès du travail, moralisation de la vie
domestique  — trouvent  leur  aboutissement  dans  l’expérimentation  des  disciples  de
Taylor,  les  époux  Frank  et  Lilian  Gilbreth.  Ces  derniers  vont  mettre  au  point  un
« chronocyclographe »,  dérivé  de  la  chronophotographie  inventée  par  Étienne-Jules
Marey : des ampoules sont fixées sur les membres actifs de l’ouvrier, et l’appareil de
captation est doté d’un chronomètre. Le dispositif permet de synthétiser les gestes en
un  diagramme  lumineux,  afin  de  révéler  un  mouvement  optimal  (figure 3).  Le
mouvement  efficient  est  montré  en  exemple  aux  autres  ouvriers,  et  le  sujet  peut
emporter  l’image  chez  lui,  afin  d’être  félicité  par  sa  famille.  Le  management
scientifique  des  Gilbreth  est  un  « système  total,  s’étendant  au-delà  de  l’usine  pour
englober la vie et le quotidien tout entier » (Sekula, 1983) : l’aliénation de l’ouvrier est
récompensée et censée lui apporter de la joie.
19 Cette première trajectoire illustre donc une pénétration toujours plus profonde dans le
geste  et  la  vie  de  l’ouvrier,  la  mécanisation  du  réalisme  pictural  accompagnant
l’automatisation des procès de production. L’image invite à lire et à connaître le corps
du travailleur  comme une ressource  passive  devant  être  optimisée  par  des  savants
courant après l’efficience productiviste et la paix sociale. 
 
Figure 3 : Gilbreth F. et L. (1919), Applied Motion Study, Sturgis and Walton, Londres
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2. 2. La photographie et ses mondes imaginaires
20 L’univers idéalisé  des  planches  encyclopédiques  a  aussi  eu  une  autre  fonction,
idéologique : il s’agissait de faire entrevoir au lecteur éloigné des arts mécaniques les
potentialités  d’un  monde  gouverné  par  la  Raison.  Là  encore,  la  photographie  va
permettre à un tel  projet de gagner en ampleur et en diffusion. Sekula prend pour
exemple l’excursion de Nadar dans les catacombes de Paris en 1861, dans le but d’y
re ́aliser les premières photographies souterraines (figure 4). Pour pallier le temps de
pose de dix-huit minutes, dans une quasi-obscurité, le photographe met en sce ̀ne des
mannequins grime ́s en ouvriers. Sa série décompose un processus de travail, renvoyant
l’image d’un monde souterrain occupé14, arraché aux ténèbres et transformé en espace
de travail rationnel. Pour cela, Nadar a pu compter sur une allie ́e de poids : la lumière
e ́lectrique, dont il vient de déposer une demande de brevet. Au même moment, celle-ci
se ge ́ne ́ralise dans les usines, permettant l’implantation à grande e ́chelle du travail de
nuit,  ainsi  qu’un  contro ̂le  accru  de  l’ouvrier,  en  faisant  disparaître  les  coins  de
pe ́nombre qui  e ́taient  autant  de  petits  espaces  de  liberte ́ :  « [L’ećlairage  e ́lectrique]
rend plus transparent, autrement dit il rationalise l’espace de l’usine ou de l’entrepo ̂t »
(Woronoff, 378)15. 
21 Cette série de Nadar résonne avec les archives de Shedden. Son plus gros client était la
Dominion Steel Company (Dosco). Productrice de machines d’exploitation, l’entreprise
attendait  du photographe qu’il  mette en avant la puissance de la mécanisation.  Les
mineurs sont donc absents, ou ne sont au mieux que des appendices de la machine dans
les clichés publiés dans les rapports annuels destinés aux actionnaires. On y chercherait
en vain une expérience réelle de la mine. Bien plutôt, ces images se conforment au
paradigme encyclopédique : des tableaux propres et bien éclairés, avec une perspective
artificielle construite par un habile usage de l’éclairage électrique. Comme les clichés
de Nadar, les archives Shedden paraissent terriblement figées : tantôt le travail est mis
en pause et joué pour la photo ;  tantôt les machines décrites en mouvement par la
légende sont en réalité immobiles. La mécanisation elle-même est présentée comme
une innovation bénéfique pour l’ouvrier puisque, loin de supprimer son emploi et de le
mettre au chômage, elle lui procurera « une retraite bien méritée ». Ce qui fait dire à
Sekula : « Même la plus fade déclaration en mots et en images de la part du service des
relations publiques d’une entreprise contient un sous-texte marqué par les menaces et
la  peur (après  tout,  dans un régime capitaliste,  chacun risque son poste) »  (Sekula,
1983). 
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Figure 4 : Nadar, Catacombes de Paris. Vue intérieure d’une galerie : déplacement des ossements,
1861. Épreuve à l’albumine sur papier. 
22 Ce que révèlent ces archives, c’est qu’avec le développement industriel du capitalisme,
la pratique photographique s’institutionnalise sous l’effet d’une double demande de
documentation technique : une demande interne, essentiellement fonctionnelle, de la
part  des  ingénieurs  et  des  actionnaires ;  une  demande  externe,  plutôt  idéologique,
voulue par la presse à grand tirage. Or, Sekula observe un renversement inattendu. Le
début du XXe siècle est traversé par l’opposition entre les ingénieurs, porteurs d’une
vision  « techniciste »  et  les  réformateurs  sociaux  (travailleurs  sociaux,  avocats  et
sociologues  sociaux-démocrates)  dont  Lewis  Hine  incarne  le  mieux  le  regard
« humaniste ». Les photographies de ce dernier sont publiées dans des journaux, sur
des affiches ou des tracts, afin de mobiliser l’opinion publique autour de l’évolution de
la législation, que ce soit sur les conditions de travail ou le travail des enfants. Cette
opposition  techniciste  /  humaniste  sera  toutefois  de  courte  durée,  puisque
l’humanisme photographique se fera « de plus en plus diffus et  de moins en moins
réformateur » (Sekula, 1983). Ainsi, en 1931, le magazine Fortune commande à Margaret
Bourke-White  un  reportage  sur  les  mineurs  (Fig. 5),  agrémenté  d’un  commentaire
positif sur la mécanisation : 
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Figure 5 : Bourke-White (1931), « Hard Coal », Fortune, Février 1931.
« UN JEUNE MINEUR. Il voit venir la modernité dans les mines. En plus du métier traditionnel, il
apprend de nouvelles techniques. Si fort soit-il, la machine l’aidera toujours. »
23 À un moment où l’organisation scientifique du travail gagne les galeries souterraines,
privant le mineur de toute autonomie, la photo construit la fiction d’un ouvrier maître
de  ses  gestes  et  de  son  destin,  permettant  ainsi  au  capitalisme  « d’humaniser  son
image ». À la même époque, en France, le photographe François Kollar est appelé par
les éditions Horizons de France à photographier des centaines d’entreprises françaises,
dont les usines parisiennes de Renault et Citroën16. À cette occasion, il réalise le portrait
en  pleine  page  d’un  ouvrier  occupe ́  à  l’« ébarbage  des  cylindres  au  pistolet
pneumatique ». L’homme, cadré aux cuisses, occupe toute l’image et semble détache ́ du
reste de l’usine. Dans la partie basse de l’image, la pie ̀ce sur laquelle il s’affaire est elle
aussi individualise ́e, donnant l’impression d’un ouvrier responsable de l’ensemble de
son  ouvrage.  A ̀  l’avant-plan,  un  marteau  et  un  burin  bordent  le  cadre,  renforçant
l’apparence artisanale du travail. Pourtant, en y regardant de plus près, on s’aperc ̧oit
que le bloc e ́barbé est posé sur un tapis roulant, et entouré de deux blocs identiques. Et
puis, au second plan, profitant de l’arrêt momentané de la chaîne nécessaire à la pose,
un ouvrier s’active à son poste. Alors que le sujet mis en scène est on ne peut plus net,
celui qui,  derrière,  travaille vraiment reste une silhouette floue. Un tel exemple est
récurrent  dans  l’œuvre  de  Kollar,  qui  photographie  tres̀  peu  la  chaîne  dans  son
ensemble  et  dans  son  urgence,  préférant  ponctionner  sur  elle  des  îlots  de  travail
individuel où le temps paraît comme arrêté, et le travailleur maître de ses mains. Dans
une telle manière, les effets aliénants de la division du travail disparaissent au profit
d’une  autonomie  et  d’un  savoir-faire  de  façade.  C’est  l’autre  face  de  ce  « langage
visuel » du capitalisme, qui a tout à la fois servi à approfondir la division du travail et à
en masquer les douloureuses conséquences. 
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24 Ayant analysé le fonctionnement de cette rhétorique du réalisme industriel, Sekula va
chercher  à  la  subvertir  par  l’élaboration  d’un  « réalisme  critique » :  un  mode  de
représentation  conscient,  d’une  part,  des  forces  et  des  lacunes  du  médium
photographique,  et  d’autre  part,  de  l’illusoire  unité  de l’existence du travailleur en
régime  capitaliste.  C’est  pourquoi  Sekula  artiste  optera  pour  une  esthétique
fragmentaire :  fragmentation  des  tâches  et  des  corps  par  le  travail  automatisé ;
fragmentation  des  modes  de  témoignage,  entre  image,  parole  et  commentaire ;
fragmentation  des  espaces  de  transit  des  marchandises,  tentant  de  réassembler  le
gigantesque puzzle du commerce mondial. 
 
Figure 6 : François Kollar (1932), « Ébarbage des cylindres au pistolet automatique », « Ch.
L’Automobile, La Route… », La France travaille, Horizons de France, Paris, T. II, p. 332.
 
3. Pour un « réalisme critique » : un documentaire à
contre-courant
3. 1. Une « coexistence alternée » entre théorie et pratique
25 Dès son premier recueil, Photography Against the Grain (1984), Sekula explique que, pour
prendre la photographie à contre-courant, il lui a fallu passer par une « coexistence
alternée »  entre  deux  rôles :  celui  du  « critique »  qui  théorise  le  médium ;  celui  de
« l’artiste visuel » qui le pratique (Sekula, 1984, 51).  Le livre est d’ailleurs scindé en
deux,  les  essais  théoriques  précédant  les  œuvres.  Pour  autant,  il  ne  s’agit  pas  de
proposer une « harmonie factice » entre solutions pratiques aux problèmes théoriques.
Bien plutôt, ces deux modes d’énonciation différents ont vocation à se renforcer, à se
nourrir, voire à se déstabiliser mutuellement. 
Allan Sekula, du charbon à la mer : matérialisme culturel et réalisme critique
Images du travail, travail des images, 10 | 2021
12
26 L’auteur a défini sa pratique comme un « réalisme critique » : « un réalisme non pas des
apparences ou des faits de société, mais celui de l’expérience quotidienne subordonnée
ou opposée au capitalisme avancé »  (Sekula,  1984,  52).  De la  même manière que sa
pensée  théorique  a pris  le  contre-pied du modernisme,  Sekula  pense  sa  pratique  à
l’encontre du réalisme traditionnel — « tout réalisme est une réponse aux réalismes
précédents », écrit Jakobson (Sekula, 2012, 264). C’est là que l’articulation entre théorie
et pratique est à chercher : la création ou le renouvellement des modes de narration et
de captation du réel se fait en réaction aux failles mises en lumière dans les systèmes de
représentation précédents. 
27 Ayant  théorisé  la  part  essentielle  de  l’environnement  culturel  dans  la  portée
sémantique  de  la  photographie,  Sekula  ne  pouvait  suivre  ces  photographes  qui,
encouragés par l’institution muséale, « ont tendance à croire naïvement à l’efficacité de
l’image  unique »  (Sekula,  1976-78,  155).  Tout  au  contraire,  ses  installations  se
caractérisent par le recours à un large éventail de textes, destiné à une double mise à
nue : l’éclairage des contraintes sociales et économiques, d’une part, et des structures
prenant en charge le sens de l’autre. Là se situe « l’attrait majeur » de la photographie, 
« son incontournable faculté à faire référence à la société, sa manière de décrire —
bien qu’en termes énigmatiques, réducteurs, trompeurs, et souvent superficiels —
un univers d’institutions sociales, de gestes, d’usages, de relations. Et le caractère
problématique  de  ce  pouvoir  descriptif  est  en  lui-même  fascinant,  à  partir  du
moment où le monde vivant qui s’y manifeste est celui dont le photographe est
d’emblée  un  acteur  social,  jamais un  spectateur  complètement  innocent  ou
objectif. » (Sekula, 1984, 51) 
28 Dès The Aerospace Folktales (1973), Sekula part donc de sa propre position sociale pour
décrire le quotidien de son foyer familial alors que son père, cadre licencié d’une usine
d’armement, est au chômage depuis de nombreux mois. L’œuvre comporte trois trames
narratives  distinctes :  une  série  de  cent  quarante-deux  images  —  tirages
photographiques, documents administratifs, cartons noirs commentant la séquence à la
manière des intertitres du cinéma muet — ; une bande-son de soixante-quinze minutes
mixant quatre conversations entre l’auteur et ses parents ; un commentaire de l’auteur,
affiché à la fin de la série. Ce « film désassemblé » illustre la contamination du foyer
(sphère  privée)  par  le  complexe  militaro-industriel  (monde  social) :  dans  la
bibliothèque des enfants, un livre sur la bombe atomique voisine avec les contes de
Grimm, et la série est scandée par deux doubles pages montrant des corps mutilés ; au
début,  le  portrait  frontal  du  foyer  est  suivi  du  règlement  intérieur,  édicté  par  la
compagnie ;  en fin de série,  le  CV du père rappelle  que ce dernier est  au chômage
depuis deux ans et demi (figures 7-8). Appelé « l’ingénieur » dans la série, sa position se
veut représentative d’une réalité sociologique nouvelle : la prolétarisation des cadres.
Sekula  le  photographie  s’adonnant  à  des  tâches  absurdes  (le  réglage  acharné  des
lampes  de  la  maison),  incapable  de  reprendre  sa  vie  en  main  dans  une  période
d’oisiveté forcée. Pire encore, il ne parvient pas à « se penser historiquement », à faire
le lien entre sa propre situation et la guerre, et continue de chercher un emploi dans
l’industrie aérospatiale, malgré ses connaissances sur l’arme nucléaire. 
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Figure 7 : Sekula A. (1984), « The Aerospace Folktales » (1973), Photography Against a Grain,
p. 118-119.
 
Figure 8 : Sekula A. (1984), « The Aerospace Folktales » (1973), Photography Against a Grain,
p. 142-143.
29 La série rappelle volontairement l’incapacité de la photographie à traduire la mainmise
d’une idéologie sur un foyer. Le texte tire sa nécessité de cette conscience des manques
propres au médium : « j’écris parce que le champ de représentation limité de l’appareil
ne permet pas de photographier l’idéologie. Mais on peut faire une photo, reculer et
dire : “regardez, dans cette photo, il y a de l’idéologie… entre ces deux photos, il y a de
l’idéologie… et celle-ci se rapporte à celle-là”. » (Sekula, 1973, 164). Pour cette raison,
Sekula aime travailler avec un magnétophone. Alors qu’on imagine volontiers August
Sander  discuter  avec  ses  modèles  pour  les  inciter  à  trouver  la  pose  la  plus
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caractéristique  de  leur  être  social,  la  production  du  photographe  allemand  évacue
délibérément cette préparation dialogique. À l’inverse, chez Sekula, la parole fait partie
intégrante de l’installation : l’auteur fait entendre — par le biais de haut-parleur ou de
cartons — la part active du dialogue entre l’artiste et son sujet, la photographie que l’on
regarde apparaissant comme l’aboutissement d’une rencontre, d’un échange, voire d’un
compromis entre les deux. Dans son œuvre, la parole est aussi un moyen de déstabiliser
les hiérarchies allouant à chacun des capacités d’expression17. 
30 Dans  une  telle  démarche,  la  photographie  articule  pratiques  privée  et  familiale,
enquête sociale et documentaire. De fait, le réalisme de Sekula ne s’impose pas de style
formel prédéfini : c’est la situation concrète qui sert de point de départ et qui impose à
l’œuvre ses nécessités formelles. Il en va de même pour le montage entre l’image et le
texte. Loin d’obéir à un quelconque esprit de système, la lettre doit offrir à l’image, non
de la certitude, mais de la profondeur sociale :  « les textes doivent établir, entre les
images, des liens parfois inattendus mais plausibles » (Sekula, 2003, 107). En proposant
des connexions nouvelles, les textes transforment l’instantané visuel en fait social, qui
ne peut être séparé des conditions matérielles et idéologiques, visibles et invisibles, qui
en sont à l’origine.
 
3. 2. La marge et l’attente : saisir l’événement par ses périphéries et
ses conséquences
31 Un trait récurrent de l’œuvre est le recours, dès ses débuts, à la séquence. Dans un
dialogue  avec  le  cinéma,  Untitled  Slide  Sequence  (1972)  documente  la  sortie  d’usine
d’armement où travaillait son père, en pleine guerre du Vietnam, jusqu’à l’irruption
impromptue des vigiles. Cette narration séquentielle met en évidence l’incomplétude
inhérente  à  la  photographie,  contre  le  mythe  du  moment  crucial  et  éphémère  qui
condenserait l’ensemble d’une réalité en une image. Mais la séquence peut aussi servir
à  traduire  la  répétitivité  du  quotidien,  comme  le  père  changeant  une  à  une  les
ampoules du foyer, ou le caractère social du travail manuel, en montrant, d’une image à
l’autre, les interactions entre les membres d’une équipe occupés sur une même tâche18. 
32 Sekula s’intéresse aux temps faibles, à la vie ordinaire, au calme qui précède la tempête.
Waiting  for  Tear  Gas  (1999)  se  focalise  sur  l’attente des manifestants,  sur  les  visages
révoltés et les corps concrets, mis en mouvement par des flux de capitaux abstraits.
Corps fragiles, parfois délibérément nus, face à la menace annoncée des lacrymogènes,
symbolisée par les rangs de CRS. La série est accompagnée d’une profession de foi qui
illustre  bien la  position spatiale  et  théorique  du photographe,  son double  refus  du
reportage  et  de  la  photographie  d’art :  « Il  s’agissait  de  se  laisser  porter  par  le
mouvement  de  révolte,  de  l’aube  à  trois  heures  du  matin  s’il  le  fallait,  captant  les
accalmies,  les attentes,  les à-côtés de l’événement.  Règles de base pour ce genre de
reportage : pas de flash, pas de zoom, pas de masque à gaz, pas de carte de presse et pas
d’envie de prendre à tout prix la photo poignante qui résumerait tout » (Sekula, 1999,
118)19.  Une  photo  « embarquée »,  de  la  part  d’un  militant  qui  participe  à  la
manifestation et la documente en même temps, du point de vue de la foule face aux
forces de l’ordre. La pratique séquentielle permet ici de témoigner des longues heures
qui  précèdent  l’affrontement,  mais  aussi  de  transformer la  foule  anonyme  en  une
communauté d’individus, dotés de visages et d’affects (figure 9). 
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Figure 9 : Sekula A. (1999), Allan Sekula, Waiting for Tear Gas, quatre-vingt-une photographies
couleur et texte.
33 Dans « Défaire  le  modernisme »,  Sekula  salue  également  le  travail  de  son ami  Fred
Lonidier, à travers l’exposition The Health and Safety Game (1976-1978) : vingt panneaux,
qui sont autant d’études de cas de travailleurs victimes de blessures ou de maladies
professionnelles. À chaque fois, le titre du panneau fait référence à la partie du corps
meurtrie :  « Bras  d’une  emballeuse  d’œufs »  (figure 10)  décrit  le  parcours  d’une
ouvrière  et  décompose  la  série  d’événements  qui  a  produit  l’accident,  manière  de
brosser un panorama non exhaustif des risques que le système productiviste fait courir
à la santé des travailleurs. La photographie atteste de ces atteintes corporelles par des
inserts cliniques qui enregistrent les chocs sur les corps. Mais le travailleur lui-même
n’est  pas  réduit  à  un  corps  passif,  puisqu’apparaissent  aussi  des  extraits  de  son
témoignage,  mêlant  expérience  du  travail  et  lutte  pour  se  faire  dédommager,
agrémenté parfois  de  textes  juridiques  ou  de  minutes  de  procès.  « Un  véritable
documentaire critique social cadrera le crime, le procès, et le système de justice avec
ses mythes officiels », écrivait à ce propos Sekula (1976-78, 149)20. 
34 On pourrait aussi penser à un film militant du Groupe Medvedkine, Nouvelle Société N o 7 
(1969). A ̀ la veille de Noël, un jeune OS perd une main sous une presse, sous l’autorité
d’un  contremaître  qui  le  somme  d’accéle ́rer  la  cadence.  Un  long  re ́cit  en  voix  off
raconte les circonstances de l’accident, l’obligation de courir après le temps qui fatigue
l’attention et le chef qui se moque de la sécurite ́. Au lieu de faire de cet accident un
e ́ve ́nement  ponctuel,  le  commentaire  prend  soin  de  remonter  l’enchaînement  des
causes  qui  aboutit  nécessairement  au  drame.  Des  photographies  d’OS,  prises
illégalement à l’atelier, accompagnent le témoignage, faisant peser le risque sur chacun
d’eux. 
 
Allan Sekula, du charbon à la mer : matérialisme culturel et réalisme critique
Images du travail, travail des images, 10 | 2021
16
Figure 10 : Lonidier F. (1976), « Bras d’une emballeuse d’œufs », The Health and Safety Game, vingt
panneaux cartonnés avec photographies et texte. 
 
3. 3. Le musée des travailleurs anonymes : Ship of fools et The
Dockers’ Museum
35 À partir de la fin des années 1980, Sekula se consacre de plus en plus au commerce
maritime mondial,  ses  infrastructures  portuaires  et  les  allers-retours  de  ses  cargos
(95 % des  marchandises  vendues  dans  le  monde transitent  par  cargo).  Fidèle  à  son
matérialisme, l’espace maritime apparaît comme le support fluide et concret d’un libre-
échange technicisé et dérégulé, entre des espaces aux fonctionnements divisés et aux
développements  inégaux.  Son  travail  s’attaque  à  deux  grands  mythes  du
néolibéralisme : le devenir immatériel du capitalisme et la mondialisation heureuse. 
36 Mélange de recherche et de création, à la manière du cinéma de Harun Farocki, Fish
Story (1995) a été pensé pour exister sous forme d’exposition et de publication. Des
essais et photographies de Sekula côtoient des récits et anecdotes d’ouvriers de la mer
que l’auteur a glanés à travers le monde, après l’effondrement du bloc soviétique, et au
moment  où  la  Corée  connaît  un  boom  économique  important.  Souvent,  ses
photographies isolent des travailleurs dans une tâche manuelle,  soudant des pièces,
récoltant du cuivre ou levant une affiche de film — même les images semblent avoir un
poids ici  (figures 11-12).  Ces portraits à la lisibilité quasi pédagogique affrontent les
fantasmes des intellectuels de tout bord qui pensent l’économie moderne comme un
capitalisme de flux, basé sur la collecte de données — Sekula parle d’« oubli de la mer »
chez  les  élites.  Or,  le  moteur  de  ce  commerce  international,  aussi  essentiel
qu’anachronique, reste le travail humain, grand oublié de l’imaginaire contemporain :
« Si le marché boursier est le lieu où règne le caractère abstrait de la monnaie, le port
est le lieu où les biens matériels apparaissent dans toute leur masse, dans le flux réel
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des  échanges »,  écrivait  Marx,  repris  par  Sekula  (1995,  4).  Sans  ces  hommes et  ces
femmes qui construisent, réparent, entretiennent, conduisent, chargent et déchargent
les bateaux, les flux de marchandises s’arrêteraient net.
 
Figure 11 : Sekula A. (1995), « Bo’sun conduisant le treuil avant. Mouillage au Terminal ECT/Sea
Land. Maasvalakte, Port de Rotterdam », Fish Story, p. 69.
 
Figure 12 : Sekula A. (1995), « Ouvrier installant une affiche de cinéma. Séoul », Fish Story, p. 98.
37 La cause de cette « cécité cognitive » a été l’invention du conteneur, qui a largement
contribué à effacer de l’imaginaire collectif  le transport des marchandises.  Forgotten
Space (2011),  documentaire réalisé avec Noël Burch,  s’inscrit  dans une démarche de
contre-information, en suivant le trajet de ces boîtes autour du globe. Si elle a permis
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de  réduire  drastiquement  la  manutention  et  le  temps  de  chargement,  et  donc
d’accélérer  la  circulation des  marchandises  à  travers  le  monde,  la  conteneurisation
massive a aussi fait perdre aux dockers internationaux une grande part de leur maîtrise
sur les opérations de chargement et de déchargement, ce qui a permis aux entreprises
de réduire sans cesse les coûts de main d’œuvre en se délocalisant à travers le globe.
Dans ce film, Sekula dévie régulièrement de sa route pour interroger les exploités ou les
laissés pour compte du libre-échange, avec ce constat désarmant : qu’ils soient dans le
cycle des échanges ou qu’ils en aient été éjectés, les prolétaires de tous les littoraux
semblent partager une précarité similaire. 
38 C’est  là  une  autre  ligne  de  force  de  ce  travail  documentaire :  tenir  ensemble  le
développement inégal et interdépendant du capitalisme mondialisé, et renouer les liens
de causalité entre les pôles que la médiatisation des échanges tend à séparer. Waiting for
Tear  Gas rappelle  la  solidarité  des  hommes  et  des  femmes  des  docks  avec  les
altermondialistes,  parce  qu’ils  ont  conscience  qu’au-delà  des  mers,  il  y  a  « d’autres
corps qui font le même travail et que le commerce mondial ne se réduit pas à un clic de
souris » (Sekula, 1999, 119). En mettant en concurrence les ouvriers qualifiés des pays
développés, protégés par des droits sociaux conquis de haute lutte, avec des paysans
asiatiques ou africains à la limite de l’esclavage, le néolibéralisme produit de la misère
des  deux  côtés  de  la  chaîne21.  « Se  peut-il  que  ces  boîtes,  comble  de  l’ordre,  de
l’efficacité  et  du  progrès,  engendrent  désordre  et  destruction,  et  déséquilibrent  le
monde ? », s’interroge le commentaire de Forgotten Space.
39 Avec la conteneurisation et le chômage, ce qui disparaît, c’est aussi la culture commune
au monde ouvrier, et plus spécifiquement aux habitants des ports. Lecteur de Moby Dick,
C.  L.  R.  James  offre  à  Sekula  une  compréhension  matérialiste  du  grand  œuvre  de
Melville22. Socialiste antillais, victime du maccarthysme, James souligne que l’équipage
multiracial du baleinier était composé avant tout de travailleurs, reliés entre eux par
une « culture quotidienne du lieu de travail [qui] fournit la base de la solidarité et de la
révolte » (Sekula, 1995, 72). En 1999, Sekula effectue un voyage autour du monde sur le
Global  Mariner, un  ancien  cargo  transformé  en  musée  itinérant  par  l’International
Transport Worker’s Federation (ITF) pour alerter de port en port sur les conditions de
travail en mer. Ce navire propose un contre-usage de la mer : en lieu et place de la
concurrence sauvage entre tous, il sert au rapprochement et à la coopération entre les
peuples. Une sorte d’utopie, proche de la République universelle imaginée par James, et
avant lui par les anarcho-syndicalistes des années 1920, qui rêvaient à « une dictature
ouvrière sur toutes les mers du monde », soit un réseau révolutionnaire qui, opposé au
réseau mondial du commerce, relierait entre eux les travailleurs comme sujets. 
40 Après son expérience sur ce bateau-musée, le dernier grand projet de Sekula sera une
exposition fluctuante de ses propres collections : The Dockers’ Museum. En plus de ses
photographies y voisinent de nombreux « objets d’intérêt », des artefacts vernaculaires
achetés sur Internet ou lors de brocantes. Sekula se réfère à Eduard Fuchs et à son
histoire de la culture de masse, à qui Benjamin a rendu hommage : « dans les musées,
notait Fuchs, la culture se donne à voir dans son costume d’apparat, rarement dans son
habit de tous les jours, qui est le plus souvent pauvre » (cité par Benjamin, 1937, 220).
Fuchs imagine une collection d’objets anonymes, délivrant la culture du marché de l’art
tout en donnant à percevoir « la manière dont le monde et les choses apparaissent à la
communauté » (cité par Benjamin, 1937, 223). De la même manière, Sekula a accumulé
de façon quasi obsessionnelle des objets fabriqués en série, à travers lesquels le travail
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maritime apparaît aux yeux du monde : des cartes postales ou des gravures du début du
XXe siècle, des figurines de dockers de Macao ou des reproductions de sculptures du
Belge  Constantin  Meunier.  Le  but  avoué  est  de  « retrouver  l’acte  primordial  de
collectionner  dans  toute  sa  force  critique »  (Sekula,  2013,  116) :  à  la  différence  de
l’archive  qui  vise  la  quantité  et  le  classement,  souvent  à  des  fins  de  pouvoir,  le
collectionneur  opère  en  amont  une  sélection  rigoureuse  d’un  très  petit  nombre
d’objets,  afin  de  garder  une  cohérence,  tout  en  neutralisant  les  hiérarchies  et  les
normes culturelles. Il entend ainsi cartographier un domaine d’images alternatif, qui
rendrait sensible la vie des travailleurs de la mer. 
41 Tout y est exposé sur un pied d’égalité, sans que ses propres images ne tiennent le rôle
principal :  le  spectateur  fait  face  à  des  signes  énigmatiques  laissés  à  sa  libre
interprétation,  à son propre montage.  De nombreuses lectures sont possibles.  L’une
d’elles  suggère  le  passage  d’un  travail  de  force,  sujet  de  fantasme,  à  une
industrialisation des ports : en effet, la séquence Sugar Gang (Santos) entre en résonance
avec une carte postale publicitaire de 1908, « L’embarque du café », où les dockers du
port brésilien posent en ligne avec des sacs de café sur la tête. Sur la carte postale, un
porteur est mis en avant, comme une attraction spectaculaire, chargé de quatre sacs23 ;
ce  caractère  spectaculaire  revient  dans  une  photo  de  tournage  du  film  Rio,  rythme
d’amour (Simon S. S., 1946), où des débardeurs d’opérette sont joués par des danseurs au
déhanché appuyé ; un troisième objet montre une tasse en forme de tête de docker, aux
traits  caricaturaux,  que  Sekula  a  recouvert  de  sacs  de  café.  Cette  juxtaposition
témoigne du fonctionnement de cette économie de l’imaginaire évoquée plus haut, où
la force de travail  est transformée en spectacle et vidée de sa réalité à force d’être
fantasmée. À l’inverse, les ouvriers photographiés par Sekula usent de techniques de
levage élaborées,  mais  ont  disparu  de  la  culture  de  masse.  Une  colonne  vertébrale
synthétique trône au milieu de la salle,  comme pour rendre plus sensible encore le
poids  réel  des  sacs  sur  le  dos  des  travailleurs  (figures 13-16).  Pareille  comparaison
opère tant sur le plan du travail lui-même, que sur sa médiatisation : « Le conflit de
classe  n’est  pas  qu’une  question  économique  et  politique ;  c’est  aussi  un  conflit  de
représentations. » (Sekula, 1983, en ligne)
42 Une telle  manière d’envisager l’espace muséal  prend également à contre-courant la
conception du spectateur qui était celle du modernisme. À l’encontre du documentaire,
ce courant supposait un « régime d’exception des arts plastiques » (Sekula, 2012, 266) à
même d’attirer le regardant dans une relation d’absorption contemplative24.  Tout au
contraire,  Sekula,  toujours  fidèle  à Marx,  revendique  une  photographie  qui  ne  se
contenterait  pas  d’enregistrer  le  réel,  mais  s’emploierait  à  le  transformer.  Très
concrètement,  cela  passe par  le  choix  des  lieux  d’exposition.  Afin  d’atteindre  des
publics qui ne sont pas familiers de l’espace muséal, Lonidier exposait ses panneaux
dans des locaux syndicaux ; Sekula, suivant l’exemple du Global Mariner, a exposé dans
de nombreux ports, de New York à Anvers, en passant bien sûr par Santos. Cela passe
ensuite par la capacité du documentaire à donner à imaginer des alternatives crédibles
au néolibéralisme : des œuvres qui aident à poser les termes du débat et tentent d’être
force de proposition (Sekula, 2012, 267).
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Figure 13 : Anonyme (v. 1908), « L’embarque du café » [titre donné par Allan Sekula], carte postale,
achetée par Sekula sur eBay le 9 mai 2010 /
 
Figure 14 : Van Pelt H. (v. 1946), Photographie de tournage du film Rio, Rythme d’amour, noir et
blanc, achetée par Sekula sur eBay le 6 mai 2010. 
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Figure 15 : Sekula A., The Dockers Museum (détail d’une salle) 
 
Figure 16 : Sekula A. (2010), Working (Santos), photographie couleur.
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Conclusion 
43 En conclusion de son manifeste pour une photographie critique, Sekula définissait ainsi
le documentaire : 
« un art capable de documenter l’incapacite ́ du capitalisme de monopole à procurer
des conditions de vie ve ́ritablement humaines […]. Contre la violence faite au corps
humain, à l’environnement, à la capacité des travailleurs à contrôler leurs propres
vies,  nous  avons  besoin  d’opposer  une  reśistance  active,  à  la  fois  politique  et
symbolique,  au  pouvoir  et  à  l’arrogance  grandissants  de  ce  capitalisme,  une
résistance destine ́e à terme à la transformation socialiste » (Sekula, 1976-78, 172).
44 Ainsi, si l’œuvre a connu des évolutions formelles, allant vers des interactions de plus
en plus ouvertes entre les pôles de signifiance visuels et textuels, si son regard s’est
tourné des cercles  de proximité (la  famille,  l’usine d’à  côté)  vers  des  horizons plus
lointains, la ligne politique de Sekula a gardé tout au long de sa carrière une cohérence
exemplaire,  et  les  mots  du  jeune  essayiste  gardent  toute  leur  pertinence  pour
comprendre les expérimentations de l’artiste au crépuscule de sa vie. 
45 Cette œuvre, longtemps peu diffusée en Europe, semble avoir produit peu d’héritiers.
On peut bien sûr trouver des correspondances avec celle de Harun Farocki qui, artiste
de la  même génération qui  a  mené de front une double recherche,  universitaire et
artistique, se consacrant tout autant à l’analyse du capitalisme industriel qu’aux images
que celui-ci a produites — ou occultées. Industrie et Photographie (1979) ou Les Travailleurs
quittent l’usine (1995) rappellent tous deux comment les murs d’enceinte des usines ont
servi à exclure des lieux de production, non seulement les militants politiques, mais
aussi les caméras désireuses de rendre compte de l’exploitation de la force de travail. Le
premier montre à quel point il  est difficile de se figurer le travail  dans une aciérie
moderne, quand le second traverse un siècle de cinéma de divertissement, en montrant
comment les fictions commencent systématiquement quand le héros quitte l’usine. 
46 Plus près de nous, l’œuvre filmique du sociologue et historien du management Thibault
Le Texier présente également de nombreuses concordances avec celle de Sekula. En
effet, Le Facteur humain (2011)25, montage de bandes institutionnelles et publicitaires,
fait  entendre  les  réflexions  d’un  jeune  ingénieur  enthousiaste  glissant  de
l’émerveillement  devant  les  principes  du  taylorisme,  jusqu’au  doute  quant  à  leur
application réelle.  L’intérêt du travail  de Le Texier est de faire résonner les images
institutionnelles  avec  les  idéologies  qui  les  produisent,  de  façon  à  faire éclater  les
contradictions qu’elles  sont censées recouvrir :  la  recherche de l’efficacité s’étend à
l’ensemble  de  la  société  (usine  bien  sûr,  mais  aussi  loisirs,  consommation,  jeux
enfantins, univers domestique, agriculture, domaine militaire…), au risque de mettre
en péril la sacro-sainte liberté individuelle. Le film prolonge l’essai sur l’émergence du
langage visuel du capitalisme, en mobilisant les mêmes références (Taylor, Gilbreth),
mais en s’attachant cette fois à la propagande filmique institutionnelle, là où Sekula
compulsait  la littérature  d’entreprise,  et  qui  façonne  à  son  tour  une  économie  de
l’imaginaire. 
47 Comme Sekula encore, Le Texier insiste sur l’interconnexion entre le travail et le foyer,
à  travers  la  correspondance  de  l’ingénieur  avec  son  épouse :  tandis  que  celui-ci
réorganise la production, cette dernière cherche à rationaliser ses tâches domestiques,
signe d’une contamination idéologique, mais aussi économique, car « ce qui est bon
pour l’usine est bon pour la cuisine », la maison faisant partie intégrante du système
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industriel. Dans ce dialogue réside en revanche une différence notoire entre les deux
artistes, puisque le cinéaste-sociologue adopte, par le biais d’une relation épistolaire
fictive, mais dûment documentée, le point de vue de l’ingénieur. Il peut alors imaginer
les affects qui animaient cette classe intermédiaire chargée de collecter du savoir sur le
travail  afin d’augmenter la production.  Le parti  pris  est  de montrer une trajectoire
mentale : l’idéal abstrait du jeune diplômé — amélioration rationnelle des conditions de
travail et des salaires menant à la paix sociale — se fracasse sur la réalité humaine, et
l’obsession managériale  pour  l’observation,  la  surveillance,  la  mesure  et  la  mise  en
fiche du travail finit par produire le pire. Au lieu de l’efficience attendue, c’est une
grève dure qui est déclenchée par des ouvriers mal notés. Et l’ingénieur, peu à peu
transformé en machine, ne peut que conclure : « plus j’analyse le travail, et moins je le
comprends ». 
48 Le travail, activité humaine et sociale par excellence, échappe à l’analyse productiviste
et à la raison managériale. Leslie Shedden lui-même a également produit le contrepoint
parfait aux commandes précises et orientées de Dosco :  une photo de groupe où les
mineurs posent souriants face à l’objectif (figure 17). Dans un tel portrait, les corps sont
délivrés de l’activité laborieuse, tout en conservant la cohésion du collectif de travail.
Lors de ses visites à Glace Bay au début des années quatre-vingt, Allan Sekula a été
marqué par la « continuité culturelle » : la préservation d’une culture ouvrière malgré
la fermeture du dernier puits quinze ans auparavant. Et l’auteur d’en déduire « qu’on
n’en finit pas facilement avec la civilisation de la classe ouvrière »26. 
 
Figure 17 : Leslie Shedden, Groupe de mineurs après la remontée, non datée, archives Shedden.
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NOTES
1. L’exposition, visible du 6 avril au 20 mai 2012, comportait des œuvres de la collection du Frac
Bretagne, et a donné lieu à la publication du livre Ship of Fools / The Dockers’ Museum (2013), sous la
direction de Hilde Van Gelder. 
2. Sur la visée « manifestaire » du texte, voir Le Tallec A. (2015).
3. Exposition au Museum of Modern Art de New York, du 28 février au 7 mai 1967.
4. Dans son best-seller Looking at Photographs : 100 Pictures from the Collection of the Museum of Modern
Art, Szarkowski affirme n’avoir regroupé ses cent photos préférées que pour le plaisir de l’œil et
la délectation du lecteur (Szarkowski, 1973, 9).
5. La version livresque de Fish Story comporte un long essai en deux parties intitulé « Dismal
science » (morne savoir).
6. Sekula étudie différents aspects de cette exposition dans trois textes au moins (1986, 1996,
2003). Dans Trafics dans la photographie, il rappelle que The Family of Man est installée au Guatemala
quelques  mois  à  peine  après  un  coup  d’État  contre  le  président  socialiste  Jacobo  Arbenz,
démocratiquement élu, et renversé avec le soutien de l’armée américaine.
7. Cf.  Sekula,  1996.  L’exposition,  qui  compte  cinq-cents  photos  de  soixante-treize  auteurs
différents, a voyagé dans trente-sept pays sur les six continents entre 1955 et 1964 et a rassemblé
plus de neuf millions de visiteurs. Son catalogue s’est vendu à quatre millions d’exemplaires.
8. La traduction anglaise, « against the grain », apparaît dans le titre du premier recueil de textes
de Sekula, expression qui a été retraduite en français par « à contre-courant ».
9. Leslie Shedden reprend en 1948 le studio que son père avait ouvert à Glace Bay trente ans plus
tôt. Petit commerçant sans ambition artistique, mais doté d’un solide savoir-faire technique, il se
spécialise dans le portrait et immortalise avec un grand respect les événements importants de la
vie familiale des mineurs et employés de sa ville. Néanmoins, son client le plus lucratif demeure
Allan Sekula, du charbon à la mer : matérialisme culturel et réalisme critique
Images du travail, travail des images, 10 | 2021
26
l’entreprise locale, Dosco, et son studio ne survivra pas à la faillite de cette dernière, en 1967.
Sekula  rencontre  le  photographe à l’occasion de  l’écriture  de  cet  essai  et  le  cite  à  plusieurs
reprises. 
10. C’est oublier que la production appartient aux corporations, et que ces dernières imposent à
la fois les procès du travail et le secret professionnel à leurs membres. C’est oublier, surtout, que
le savoir artisanal est un savoir empirique, appris sur le tas, par des maximes, par la connaissance
sensible des outils et de la matière, et par la reproduction des gestes des pairs, durant des années
d’apprentissage. 
11. Il s’agit de la Midvale Steel Company, une aciérie de Pennsylvanie. 
12. Sekula ajoute que « dans l’atelier mécanisé, c’était la carte d’instruction qui adressait aux
ouvriers un plan de travail prédéterminé […] à partir d’une liste de mouvements séquentiels,
quantifiés  et  analysés. »  Ainsi,  la  dégradation  des  conditions  de  travail  s’accompagne  d’une
dégradation des représentations de ce dernier, au sein même de l’atelier.
13. « Pour copier les millions et millions de hiéroglyphes qui couvrent, même à l’extérieur, les
grands monuments de Thèbes, de Memphis, de Karnak, etc., il faudrait des vingtaines d’années et
des légions de dessinateurs. Avec le daguerréotype, un seul homme pourrait mener à bonne fin
cet immense travail. (…) Les images photographiques étant soumises dans leur formation aux
règles de la géométrie, permettront, à l’aide d’un petit nombre de données, de remonter aux
dimensions exactes des parties les plus élevées ; les plus inaccessibles des édifices. » (Arago, 1839,
cité par Sekula, 1983)
14. Sylvain Piron rappelle qu’en droit romain « la cate ́gorie d’occupatio de ́signe le titre légitime
accorde ́ au premier occupant d’une terre. » De fait, « les “terres occupe ́es” marquent l’extension
du monde pacifie ́. » Ce principe juridique servira encore à établir la souveraineté territoriale des
colons et leur appropriation des terres du Nouveau Monde (Piron, 2018, 15). 
15. A ̀ la fin des années 1870, les grands de ́pôts des Chemins de fer du Nord se targuent d’avoir
augmente ́ le rendement ouvrier de 25 % en passant à la lampe électrique. 
16. L’éditeur commande à Kollar deux mille clichés pour une encyclopédie photographique en
quinze tomes, dédiés à diverses branches de l’industrie nationale : La France travaille (1930-1932).
Les photographies sont accompagnées de texte d’écrivains et journalistes de l’époque. Le cliché
examiné appartient au chapitre « L’Automobile,  la route »,  sous la plume de Hervé  Lauwick,
publié dans le tome II de l’édition intégrale. 
17. On peut sans doute voir ici une influence de Jacques Rancière, dont la lecture, notamment du
Maître ignorant, a marqué Sekula. Régulièrement dans son œuvre, Sekula s’emploie à défaire ce
que le philosophe a appelé un « partage du sensible » : « un ordre du visible et du dicible qui fait
que telle activité est visible et que telle autre ne l’est pas, que telle parole est entendue comme du
discours et telle autre comme du bruit » (Rancière, 1995, 52). Dans le même ordre d’idée, l’auteur
ne cache pas son admiration pour L’Histoire orale de la Grande Dépression, de Studs Terkel (1970), où
le journaliste donne la parole aux vaincus de l’ordre économique capitaliste. 
18. On songe ici au triptyque « Dockers chargeant un cargo sucrier à Calais » publié dans Calais vu
par Allan Sekula (1996, 22), auquel fera écho plus tard Sugar Gang (Santos) (2010). Dans ces deux
œuvres sérielles,  des débardeurs chargent et  déchargent des sacs de sucre,  et  les  séries font
apparaître le travail tout à la fois comme épreuve physique (des corps pliés sous le poids des
marchandises) et comme activité sociale (la communication entre les hommes, la présence d’une
autorité hiérarchique). 
19. L’œuvre consiste en un diaporama de quatre-vingt-une photographies couleur, accompagné
d’un texte, publié plus tard dans la revue Multitudes.
20. La  métaphore  pénale  renvoie  au  mot  de  Benjamin,  voyant  dans  les  photos  parisiennes
d’Eugène Atget des « scènes de crime ».
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21. L’installation photographique From Freeway to China (Version 2, for Liverpool) (1998-1999) suit le
parcours des conteneurs qui vont et viennent de Chine, avec, à une extrémité,  le chômage à
Liverpool et à Los Angeles et, à l’autre, une main-d’œuvre sous-payée en Asie. 
22. Cyril  Lionel  Robert  James  (1901-1989)  est  un  écrivain,  critique  littéraire,  historien  et
révolutionnaire caribéen. Grand penseur du panafricanisme, James, lui-même issu d’une colonie,
la  Trinité-et-Tobago,  voit  la  lutte  anticoloniale  comme  un  grand  soulèvement  international,
reliant  ensemble les  révolutionnaires  indépendantistes  d’Afrique et  les  mouvements pour les
droits civiques des Afro-Américains. L’une des grandes tensions de son œuvre politique sera de
trouver des points de convergence entre l’émancipation des masses prolétaires analysée par la
théorie marxiste et l’archipel insurrectionnel contre le colonialisme. Lire à ce sujet Matthieu
Renault (2016).
23. Il s’agirait de Jacinto, « le Samson des quais » : un débardeur du début du XX e siècle connu
pour sa force herculéenne. Pour une analyse approfondie des représentations de Santos dans The
Dockers' Museum, voir Day G. (2015).
24. Sur ce point, Sekula semble s’éloigner de Rancière pour qui le « régime esthétique des arts »
peut temporairement permettre au spectateur de s’émanciper des dominations qu’il subit dans le
monde réel. Cf. Rancière, 2008.
25. https://vimeo.com/129556217
26. Il s’agit d’une paraphrase de Barthes, disant à propos de la publicité, qu’« on n’en finit pas
facilement avec la civilisation de la main ».
RÉSUMÉS
Cet article se propose de revenir sur la pensée et l’œuvre du photographe et théoricien Allan
Sekula. Disparu en 2013, Sekula laisse une œuvre dense et engagée. Marqué par Walter Benjamin,
il a cherché à relire l’histoire de la photographie dans une perspective matérialiste, où le sens de
l’image dépend de l’usage qui en est fait et des discours qui la sous-tendent. Une telle histoire
doit montrer les rapports de production et les conflits d’intérêts dans les représentations du
travail, comme le montre bien son essai La Photographie, entre travail et capital (1983), centré sur le
développement croisé de la photographie et du capitalisme industriel, à partir des images de la
mine en particulier. Conscient des forces et des lacunes de son médium, Sekula ne cessera de
composer  des  œuvres  jouant  sur  la  fragmentation :  fragmentation  des  corps  sous  l’effet  du
management  moderne ;  fragmentation  des  espaces  de  transit  des  marchandises  dans  un
capitalisme maritime et  mondialisé ;  fragmentation des œuvres elles-mêmes,  jouant des liens
entre texte et images, pour faire affleurer les rapports de domination, mais aussi les échanges
entre l’artiste et son sujet, invisibles et pourtant essentiels à la fabrication de l’image.
Gone in 2013, Allan Sekula is a theorist and a photographer, with a strong and political work.
Under the influence of  Walter Benjamin,  he wanted to write an history of  photography in a
materialist perspective. He defends the idea that the sense of a picture depends on the discursive
and social context, not in the picture itself. Such a history emphasizes relations of production
and conflicts of interest in labor’s representations. Sekula’s essay, Photography, Between Labor and
Capital (1983), returns to the evolutions of photography and industrial capitalism, with a focus on
the pictures of coal mine. With a keen awareness of strength and weakness of his medium, Sekula
used  a  fragmentary  aesthetic:  workers’  bodies  are  divided  by  the  modern  management;  the
Allan Sekula, du charbon à la mer : matérialisme culturel et réalisme critique
Images du travail, travail des images, 10 | 2021
28
globalisation scattered in strategic and unequal spaces around the world. And by the addition of
text in order to reveal a possible ideological domination, or the exchanges between the artist and
his subject, his own work shows at last a fragmented reality. Often invisible, these relations are
essential in the process of making pictures. 
INDEX
Keywords : Allan Sekula, photography, history of photography, cultural materialism, critical
realism




Florent Le Demazel a soutenu en 2018 une thèse à l’Université de Lille sur les représentations
visuelles du travail ouvrier à différentes époques du capitalisme. Il a participé à la création de la
revue Débordements en 2012, à laquelle il collabore depuis. Il y a notamment publié une traduction
en français de l’essai La Photographie, entre travail et capital de Allan Sekula. Il réalise également,
dans un cadre associatif, des documentaires sur l’histoire du bassin minier du Pas-de-Calais, où il
réside.
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